Einfamilienhaus zum kaufen in Carlsberg

Quietscht. Klackt. Klemmt.
Ich bin das Scharnier der Kinderzimmertür. Kein Held, kein Star - aber tragend. Buchstäblich.

Seit Jahren halte ich hier alles zusammen: Wutanfälle, Versteckspiele, Türknallen aus Prinzip. Ich bin mittendrin, wenn sich zwei Kinder, zwei Eltern und ein Hamster eine Wohnung teilen, die für drei Leute zu eng war - vor dem ersten Wickeltisch.

Ich hab schon Zahnpasta auf mir gehabt, Müsli abbekommen und unzählige Diskussionen miterlebt:
"Wohin mit den Jacken?" - "Die hängen schon im Bad!" - "Da hängt auch die Wäsche!"

Und jedes Mal:
Quietsch.
Ich öffne mich. Ich schließe mich. Ich klemme leicht. Ein stiller Protest.

Bis neulich:
"Ein Haus", sagt die Mutter. "Mit Platz. Und Türen, die nicht beleidigt quietschen."

Ich war nicht beleidigt. Ich war gerührt.
Heute wird gepackt. Ich höre neue Scharniere lachen - jung, leichtgängig, ölfrisch.

Und ich?
Ich halte noch ein letztes Mal. Dann lasse ich los.
Klack.